观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于(yú)6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年(nián)出生(chūshēng)，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来(yǐlái)，她扎根边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师(gǔgànjiàoshī)等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在湘潭县偏远的(de)山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱(huáibào)中。 再过不到一周的时间，我教的九年(jiǔnián)级学生，就将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好(zuìhǎo)的成绩，但你们一定要尽力。”去年(qùnián)9月，我接手这个班时，告诉孩子们。 当时，他们(tāmen)的基础尤其是写作能力，差得让我(wǒ)心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要像(xiàng)唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入阅读材料；图书室里(lǐ)，我一个个(yígègè)指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮(liàng)。”半年多前(duōqián)，我批改作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底(xīndǐ)的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课(shùxuékè)上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信他们会自信地步入考场，取得(qǔde)理想的(de)成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的(de)灯光一盏接一盏熄灭(xīmiè)。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读(jiùdú)的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静(tiánjìng)的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到32岁才有(yǒu)了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我记忆(jìyì)深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我(wǒ)，跨上单车便往(wǎng)她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石(suìshí)与泥坑，我满心都是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产(liúchǎn)，也造成了随后近10年的遗憾。 直到2012年，女儿(nǚér)的诞生才让我终于尝到(chángdào)做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵的礼物。 这些年，年轻教师来了又走(zǒu)。其间，我有过多次(duōcì)调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出的教师，我太明白教育(jiàoyù)对这里的孩子意味着什么：教育是他们走出大山(dàshān)、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我主动挑起班主任的担子(dànzi)，常年守(shǒu)在初三的教学岗位上。 思来想去(sīláixiǎngqù)，我也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带(wǒdài)，我也一定能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不(bù)自觉(zìjué)地扬起。 我始终坚信，把学生当作自己的孩子对待，是(shì)身为教师(jiàoshī)最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨(bàoyǔ)倾盆的(de)傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里跋涉10多里路，浑身湿透、满身(mǎnshēn)泥污(níwū)地赶到(gǎndào)她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过(bùguò)的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我(wǒ)既心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个(yígè)孩子心里都藏着向上生长的渴望(kěwàng)，只缺一束(yīshù)温暖的光。 那个陪着他(tā)送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要(yào)变好的承诺，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些(zhèxiē)年，给生病的孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠(rùmián)，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为(wèi)人师者、为人母者的本能。 教育(jiàoyù)从来不是冰冷的(de)说教，而是用真心换真心，把每个孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报全(quán)媒体记者 王铭俊 整理）